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The	  Art	  of	  Madness	  Miceala	  Shocklee	  The	  nineteenth	  century	  was	  not	  an	  entirely	  kind	  time	  for	  the	  female	  artist.	  Coming	  of	  age	  as	  the	  1800’s	  bridged	  into	  its	  latter	  half,	  literary	  artists	  Elizabeth	  Stuart	  Phelps	  Ward,	  Charlotte	  Perkins	  Gilman,	  and	  Kate	  Chopin	  were	  all	  well	  aware	  of	  their	  uncharitable	  culture.	  Equipped	  with	  firm	  feminist	  bents	  and	  creative	  visions,	  each	  of	  three	  women	  produced	  a	  seminal	  work	  –	  The	  Story	  of	  Avis,	  “The	  Yellow	  Wallpaper,”	  and	  The	  Awakening,	  respectively	  –	  taking	  that	  atmosphere	  to	  task.	  In	  these	  stories,	  each	  of	  the	  three	  women	  produces	  a	  female	  protagonist	  who	  struggles	  for	  having	  been	  born	  simultaneously	  an	  artist	  and	  a	  woman.	  The	  writers	  pit	  their	  women’s	  desires	  against	  the	  restrictive	  latitude	  of	  their	  time	  and	  show	  how	  such	  conditions	  drive	  women	  to	  madness,	  as	  a	  result	  of	  which	  they	  are	  forced	  to	  either	  escape	  into	  the	  blind	  mind	  of	  insanity	  or	  deal	  daily	  with	  their	  pain	  and	  inescapable	  societal	  condemnation.	  In	  an	  age	  where	  “hysteria”	  was	  a	  frequent	  hit	  in	  the	  vernacular,	  Phelps,	  Gilman	  and	  Chopin	  use	  art	  and	  literature	  as	  mediums	  to	  show	  that,	  indeed,	  there	  is	  a	  method	  behind	  the	  madness.	  To	  begin	  with,	  nineteenth	  century	  artists	  of	  any	  genital	  persuasion	  faced	  either	  impossible	  or	  elitist	  expectations.	  Art	  should	  be	  done	  for	  its	  own	  sake,	  critics	  huffed,	  not	  for	  the	  sake	  of	  a	  pocket	  book.	  To	  sell	  your	  art	  is	  to	  sell	  your	  soul,	  to	  forever	  exclude	  yourself	  from	  the	  title	  of	  “maker”	  because	  you	  groveled	  to	  the	  term	  “market.”	  Naomi	  Sofer	  points	  out	  that	  there	  is	  ample	  evidence	  for	  this	  attitude	  in	  the	  rampant	  discussions	  of	  the	  time	  of	  “originality,	  which	  was	  lauded	  as	  the	  defining	  characteristic	  of	  high	  art	  and	  yet	  regarded	  as	  vulnerable	  to	  technological	  developments”(33).	  Artists	  were	  expected	  to	  keep	  up	  and	  compete	  with	  the	  times	  somehow	  without	  coming	  into	  contact	  with	  the	  times’	  forward	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march.	  Art	  was	  to	  be	  a	  pure	  endeavor,	  unbesmirched	  by	  any	  ambition	  not	  revealed	  within	  a	  picture	  frame.	  Even	  non-­‐artists	  of	  Phelps’s	  time	  recognized	  this	  obstacle.	  The	  author	  of	  “Gail	  Hamilton’s	  Criticism”	  writes	  in	  her	  1878	  review	  for	  The	  Women’s	  Journal	  of	  The	  Story	  
of	  Avis	  that	  “It	  is	  understood	  that	  no	  man	  can	  pursue	  an	  ordinary	  business	  life	  and	  attain	  any	  degree	  of	  perfection	  in	  Art;	  why	  then	  expect	  it	  of	  a	  woman?”	  (277).	  The	  author	  states	  the	  conflict	  as	  a	  sort	  of	  limit	  on	  ability;	  if	  a	  man	  –	  or	  a	  woman	  –	  must	  devote	  his	  or	  her	  attention	  to	  something	  other	  than	  Art,	  especially	  if	  that	  something	  is	  the	  constant	  ruckus	  of	  business,	  then	  he	  or	  she	  must	  take	  from	  the	  time	  and	  energy	  that	  would	  have	  been	  Art’s	  to	  give	  it	  to	  that	  other	  focus.	  In	  order	  to	  give	  to	  one,	  a	  person	  must	  take	  from	  the	  other.	  In	  the	  competition	  for	  livelihood,	  success	  is	  a	  zero	  sum	  game.	  In	  his	  essay	  “Literature	  as	  Art	  which	  appeared	  in	  the	  December	  1867	  edition	  of	  The	  Atlantic	  Monthly,	  the	  pinnacle	  authority	  at	  that	  time	  on	  art	  and	  culture,	  Thomas	  Higginson	  pits	  the	  aesthetic	  pursuit	  of	  art	  against	  all	  other	  practical	  pursuits.	  He	  even	  frames	  the	  idea	  of	  creating	  art	  for	  its	  own	  sake	  versus	  producing	  art	  for	  the	  sake	  of	  materialistic	  needs	  as	  some	  sort	  of	  division	  of	  spiritual	  purity.	  Phrasing	  his	  argument	  in	  words	  much	  like	  those	  the	  Bible	  uses	  when	  speaking	  about	  earthly	  wealth,	  Higginson	  writes,	  “Every	  man’s	  aim	  must	  either	  be	  riches,	  or	  something	  better	  than	  riches”	  (745).	  Needless	  to	  say,	  this	  general	  assumption	  about	  the	  validity	  of	  art	  and	  its	  proper	  context	  made	  it	  rather	  difficult	  for	  male	  artists	  of	  the	  starving	  rather	  than	  the	  inheriting	  variety	  who	  needed	  to	  sell	  the	  work	  of	  their	  hands	  to	  keep	  their	  hands	  working.	  In	  order	  to	  keep	  feeding	  the	  soul	  of	  society,	  they	  needed	  to	  feed	  themselves	  first.	  If	  men	  wanted	  to	  be	  considered	  true	  artists,	  they	  needed	  to	  have	  riches	  already	  that	  they	  could	  live	  off	  of.	  Sponsors,	  patrons,	  inheritances,	  a	  wife	  to	  keep	  all	  affairs	  besides	  art	  in	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order	  –	  these	  were	  the	  real	  tools	  of	  successful	  artists.	  Bread-­‐winner	  or	  beauty-­‐maker,	  men	  had	  to	  choose	  one.	  They	  could	  not	  be	  both.	  And	  then	  there	  were	  the	  women.	  Alongside	  the	  general	  expectation	  that	  true	  art	  should	  not	  be	  an	  economic	  venture	  was	  the	  dual	  pressure	  of	  general	  societal	  scoffing	  at	  the	  idea	  of	  a	  career	  woman,	  let	  alone	  a	  female	  artist.	  Women	  were	  to	  be	  wives	  and	  mothers,	  not	  enterprising	  individuals	  or	  master	  artists.	  The	  latter	  were	  conceived	  of	  as	  entirely	  male	  archetypes;	  the	  former,	  the	  only	  expected	  female	  stereotypes.	  This	  frame	  of	  mind	  evidences	  itself	  again	  and	  again	  in	  The	  Story	  of	  Avis.	  For	  example,	  in	  her	  opening	  pages,	  Phelps	  presents	  the	  town	  University,	  the	  center	  not	  just	  of	  artistic	  venture	  but	  of	  all	  higher	  callings,	  as	  a	  resource	  composed	  of	  entirely	  and	  “only	  men	  –	  at	  Harmouth:	  indeed,	  the	  University	  existed,	  [Avis]	  supposed,	  for	  the	  glorification	  of	  men”	  (8).	  The	  explicit	  rejection	  of	  women	  from	  the	  artistic	  pursuit	  is	  very	  clear	  in	  the	  condemnation	  Avis	  receives	  from	  her	  father	  when	  she	  tells	  him	  of	  her	  wish	  to	  follow	  that	  path.	  The	  man,	  ruffled	  and	  irked,	  casts	  off	  his	  daughter’s	  request	  by	  spitting	  that	  he	  “can’t	  have	  [her]	  filling	  [her]	  head	  with	  any	  of	  these	  womanish	  apings	  of	  a	  man’s	  affairs”	  (33).	  Phelps	  herself	  wrote	  on	  her	  time’s	  general	  disapproval	  of	  female	  autonomy	  in	  the	  political	  and	  business	  spheres.	  In	  her	  essay	  for	  The	  Independent	  in	  1871,	  The	  True	  Woman,	  she	  rails	  against	  the	  limitations	  that	  her	  contemporaries	  were	  expected	  to	  accept.	  “The	  ‘true	  woman,’	  we	  are	  told,	  desires	  and	  seeks	  no	  noisy	  political	  existence.	  To	  the	  ‘true	  woman’	  the	  whirr	  and	  bustle	  of	  public	  life	  are	  unattractive.	  A	  ‘true	  woman’	  honors	  the	  homely	  virtues	  and	  appreciates	  the	  quiet	  dignities	  of	  household	  life”	  (269).	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But	  it	  is	  clear	  from	  the	  start	  that	  Avis	  is	  built	  for	  those	  “noisy”	  affairs.	  The	  protagonist	  is	  an	  artist	  to	  her	  core.	  Her	  nature	  is	  not	  somehow	  juxtaposed	  to	  the	  requirements	  of	  an	  artists,	  but	  rather	  it	  is	  most	  fully	  expressed	  in	  them.	  When	  Avis	  does	  finally	  go	  off	  to	  study	  art,	  Phelps	  describes	  Avis’s	  self-­‐application	  by	  saying	  the	  young	  girl	  “abandoned	  herself	  to	  the	  grating	  drudgeries	  involved	  in	  mastering	  the	  technique	  of	  art	  with	  a	  passion	  of	  which	  it	  were	  not	  discerning	  not	  to	  say	  that	  it	  added	  to	  the	  fire	  of	  the	  artist	  something	  of	  feminine	  self-­‐abnegation”	  (37).	  Avis’s	  womanliness	  is	  not	  an	  obstacle	  but	  a	  blessing	  to	  her	  practice.	  This	  makes	  sense,	  given	  that	  Phelps	  presents	  Avis	  as	  a	  figure	  for	  the	  embodiment	  of	  art	  in	  a	  woman.	  She	  describes	  the	  girl	  again	  and	  again	  as	  if	  she	  were	  a	  piece	  of	  great	  art	  herself.	  In	  one	  instance,	  Avis	  “looked	  slender	  and	  shining	  as	  a	  Doric	  column”	  (49).	  Elsewhere,	  she	  turns	  “like	  a	  statue	  on	  its	  pivot”	  (99).	  Not	  only	  is	  Avis	  a	  “deft-­‐handed,	  undomestic	  girl,”	  she	  is	  what	  is	  made	  by	  deft,	  undomestic	  hands	  (77).	  Avis	  is	  not	  just	  an	  artist.	  She	  is	  art.	  Creating	  is	  not	  just	  a	  career	  for	  Avis;	  it	  is	  her	  very	  way	  of	  life.	  It	  is	  who	  she	  is.	  It	  is	  the	  fullest	  expression	  of	  her	  personality.	  Avis’s	  artistry	  is	  inherent	  to	  her	  nature,	  and	  it	  is	  this	  integration	  that	  ultimately	  allows	  her	  to	  survive	  whole.	  Beside	  Avis	  stand	  the	  female	  protagonists	  of	  Gilman’s	  “The	  Yellow	  Wallpaper”	  and	  Chopin’s	  The	  Awakening.	  While	  Gilman	  assigns	  no	  moniker	  to	  her	  first-­‐person	  protagonist	  (who	  shall	  henceforth	  be	  known	  as	  YWN	  for	  “Yellow	  Wallpaper	  Narrator”),	  she	  still	  assigns	  her	  artistry.	  In	  contrast	  to	  Avis	  and	  Edna	  (Chopin’s	  protagonist),	  YWN	  is	  more	  aligned	  with	  her	  author	  in	  that	  she	  crafts	  words,	  rather	  than	  matter.	  She	  is	  a	  literary,	  rather	  than	  a	  visual	  artist.	  Unless,	  that	  is,	  one	  considers	  her	  destruction	  of	  the	  wallpaper	  acts	  of	  art,	  the	  outbursts	  of	  a	  creator	  who	  wishes	  she	  had	  a	  more	  tangible	  medium	  to	  work	  with.	  In	  either	  case,	  whether	  solely	  a	  wordcrafter	  or	  a	  worker	  of	  visual	  media	  as	  well,	  it	  is	  clear	  that	  she	  is	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an	  artist	  all	  the	  same,	  though	  it	  can	  be	  harder	  to	  pick	  out	  the	  representations	  of	  YWN	  as	  such,	  as	  they	  are	  given	  in	  a	  much	  more	  negative	  context	  than	  the	  one	  in	  which	  Avis	  and	  Edna	  are	  described.	  YWN	  has	  no	  sympathetic	  third	  person	  voice,	  no	  more	  direct	  authorial	  overtone	  to	  lay	  out	  her	  attributes.	  Instead,	  she	  has	  but	  her	  own	  societally	  trained	  mind	  and	  the	  verbal	  lashes	  of	  her	  husband.	  So,	  instead	  of	  being	  described	  as	  imaginative”	  or	  sensitive,	  YWN	  only	  relates	  how	  her	  husband	  tells	  her	  she	  has	  “silly	  fancies”	  (49).	  Beyond	  further	  disparagement	  from	  YWN’s	  husband,	  the	  woman’s	  artistry	  is	  left	  completely	  to	  speak	  for	  itself.	  YWN’s	  literary	  leanings	  subtly	  show	  themselves	  as	  her	  perennial	  desire	  to	  write	  of	  her	  experience.	  Her	  mental	  creativity	  is	  made	  plain	  in	  YWN’s	  writing	  itself.	  She	  is	  no	  whitebread	  writer.	  No,	  her	  writing	  twists	  and	  turns	  and	  tumbles	  across	  pages	  as	  remarkably	  as	  the	  torn	  wallpaper	  that	  YWN	  describes.	  Note,	  for	  example,	  how	  YWN	  points	  out	  that	  wallpaper	  is	  not	  just	  “yellow,”	  but	  “a	  dull	  lurid	  orange	  in	  some	  places,	  a	  sickly	  sulphur	  tint	  in	  others”	  (43).	  In	  the	  same	  passage,	  she	  floridly	  describes	  other	  eccentricities	  of	  the	  wallpaper,	  noting	  “when	  you	  follow	  the	  lame	  uncertain	  curves	  for	  a	  little	  distance	  they	  suddenly	  commit	  suicide	  –	  plunge	  off	  at	  outrageous	  angles,	  destroy	  themselves	  in	  unheard	  of	  contradictions”	  (43).	  From	  the	  narration	  of	  YWN,	  it	  is	  clear	  that	  she	  has	  both	  an	  artist’s	  eyes	  and	  an	  artist’s	  words.	  Stunted	  a	  bit,	  perhaps,	  beside	  Avis	  and	  YWN	  is	  Edna,	  the	  protagonist	  of	  Chopin’s	  The	  
Awakening	  who	  is	  characterized	  more	  by	  her	  struggle	  to	  fully	  realize	  herself	  as	  an	  artist.	  Readers	  first	  meet	  Edna	  as	  a	  vaguely	  bored,	  capricious	  housewife	  of	  society’s	  upper	  echelon.	  In	  the	  very	  first	  interaction	  that	  readers	  see	  of	  Edna	  with	  her	  husband,	  it	  becomes	  immediately	  apparent	  that	  there	  is	  a	  brighter	  nature	  latent	  in	  Edna	  that	  longs	  to	  burgeon	  but	  has	  as	  of	  yet	  has	  only	  wilted	  away	  under	  Mr.	  Pontellier’s	  lackluster	  responses	  to	  Edna’s	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attempts	  at	  creativity.	  Edna	  has	  the	  premature	  makings	  of	  an	  artist	  within	  her.	  Readers	  hear	  early	  descriptions	  of	  the	  woman	  that	  speak	  of	  how	  “Mrs.	  Pontellier	  had	  brought	  her	  sketching	  materials	  [on	  the	  trip],	  which	  she	  sometimes	  dabbled	  with	  in	  an	  unprofessional	  way.	  She	  liked	  the	  dabbling.	  She	  felt	  in	  it	  satisfaction	  of	  a	  kind	  which	  no	  other	  employment	  afforded	  her”	  (40).	  Further	  on,	  the	  narrator	  mentions	  again	  Edna’s	  “natural	  aptitude”	  for	  painting	  (40).	  Clearly,	  Edna	  is	  host	  to	  an	  inherent	  artistic	  temperament	  and	  skill	  that	  might	  have	  allowed	  her	  to	  become	  a	  professional	  artist	  if	  they	  had	  been	  at	  all	  realized;	  that	  is,	  if	  such	  a	  thing	  had	  ever	  even	  been	  a	  consideration	  for	  a	  young	  country	  girl	  or	  a	  rich	  woman	  of	  sophistication.	  	  However,	  as	  Edna	  remains	  submerged	  in	  the	  sensual	  Creole	  culture,	  she	  reaches	  a	  tipping	  point	  of	  artistic	  sensibility,	  and	  is	  thrust	  over	  its	  climax	  upon	  hearing	  Mlle	  Reisz’s	  playing	  of	  Chopin.	  “Musical	  strains,	  well	  rendered,”	  readers	  are	  told,	  “had	  a	  way	  of	  evoking	  pictures	  in	  [Edna’s]	  mind”	  (55).	  The	  inundation	  of	  artistic	  inspiration	  from	  Mlle	  Reisz’s	  well-­‐rendered	  musical	  strains	  on	  the	  piano,	  paired	  with	  the	  physical	  sensation	  of	  freedom	  from	  her	  first	  real	  venture	  into	  the	  ocean	  stir	  the	  artistry	  within	  her.	  “How	  strange	  and	  awful	  it	  seemed	  to	  stand	  under	  the	  naked	  sky!	  how	  delicious!	  She	  felt,”	  readers	  are	  told	  of	  Edna’s	  transformational	  experience,	  “like	  some	  new-­‐born	  creature,	  opening	  its	  eyes	  in	  a	  familiar	  world	  that	  it	  had	  never	  known”	  (146).	  No	  longer	  asleep	  to	  the	  sensations	  of	  a	  creative	  life,	  Edna	  spends	  the	  rest	  of	  the	  novel	  trying	  to	  find	  more	  and	  more	  of	  this	  sensual	  and,	  as	  we	  shall	  see,	  sexual	  world	  that	  she	  had	  never	  known.	  A	  world	  that	  none	  of	  these	  three	  female	  protagonists	  had	  or	  could	  ever	  know.	  At	  least,	  not	  in	  their	  time.	  And	  that,	  that	  is	  where	  their	  struggle	  begins.	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These	  women	  artists	  were	  held	  back	  not	  only	  by	  the	  “anti-­‐expectation”	  that	  they	  would	  become	  artists,	  but	  also	  by	  the	  assumption	  that	  they	  would	  not	  have	  careers	  at	  all.	  Women	  of	  their	  time	  were	  not	  to	  be	  movers	  and	  shakers	  and	  business-­‐makers.	  They	  were	  to	  be	  housewives.	  Ladies	  with	  calling	  cards,	  interior	  decorators	  with	  domestic	  intuition,	  wives	  completely	  devoted	  to	  the	  ministration	  of	  their	  husband	  and	  mothers	  completely	  devoted	  to	  the	  care	  of	  their	  children;	  these	  were	  the	  activities	  that	  women	  were	  to	  engage	  in,	  whether	  they	  would	  have	  themselves	  chosen	  to	  or	  not.	  And	  whether	  such	  activities	  would	  prove	  to	  be	  professionally	  or	  personally	  detrimental.	  Avis	  herself	  recognizes	  that	  she	  must	  make	  a	  choice	  in	  life:	  artistic	  freedom	  or	  domestic	  chains.	  Avis	  explains	  that	  her	  “ideals	  of	  art	  are	  those	  with	  which	  marriage	  is	  perfectly	  incompatible.	  Success	  –	  for	  a	  woman	  –	  means	  absolute	  surrender,	  in	  whatever	  direction.	  Whether	  she	  paints	  a	  picture,	  or	  loves	  a	  man,	  there	  is	  no	  division	  of	  labor	  possible	  in	  her	  economy”	  (69).	  Avis	  is	  well	  aware	  that	  if	  she	  submits	  to	  one	  aspect	  of	  domesticity	  (accepting	  the	  title	  of	  wife)	  then	  she	  must	  submit	  to	  all	  of	  it.	  “Marriage,”	  Avis	  tries	  to	  explain	  to	  Ostrander	  “as	  if	  she	  were	  but	  recognizing	  some	  dreary,	  universal	  truth,	  like	  that	  of	  sin,	  or	  misery,	  or	  death,”	  Phelps	  goes	  on,	  “is	  a	  profession	  to	  a	  woman.	  And	  I	  have	  my	  work;	  I	  have	  my	  work!”	  (71)	  Much	  later,	  Avis	  cries	  out	  again	  against	  the	  domestic	  condemnation	  that	  would	  absorb	  her	  talent	  to	  put	  it	  to	  use	  only	  on	  darning	  and	  picking	  out	  curtains.	  “But	  I	  have	  my	  work,”	  she	  protests	  again,	  “and	  I	  have	  my	  life.	  I	  was	  not	  made	  to	  yield	  these	  to	  any	  man.	  I	  was	  not	  made	  to	  absorb	  them	  in	  his	  work	  and	  his	  life”	  (107).	  Falling	  in	  love,	  getting	  married,	  having	  children	  –	  these	  things	  may	  have	  been	  the	  assumed	  fulfillment	  of	  the	  nineteenth	  century	  woman,	  but	  they	  were	  the	  obliteration	  of	  the	  nineteenth	  century	  woman	  artist.	  Sofer	  notes	  that	  in	  writing	  Avis,	  Phelps	  herself	  was	  aware	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of	  this	  condemnation	  to	  obliteration	  and	  asserts	  by	  the	  structure	  of	  her	  narrative	  that	  such	  a	  fate,	  such	  a	  failure	  “result[s]	  from	  a	  complex	  web	  of	  social	  and	  economic	  forces	  that	  label	  talented	  and	  ambitious	  women	  exceptional,	  to	  their	  detriment,	  and	  conspire	  to	  contain	  women's	  artistic	  ambitions	  by	  transforming	  their	  creative	  work	  into	  domestic	  labor”	  (37).	  	  This	  sacrifice	  of	  the	  soul,	  as	  such	  it	  is,	  appears	  again	  in	  the	  fates	  of	  YWN	  and	  Edna.	  In	  the	  opening	  pages	  of	  the	  “The	  Yellow	  Wallpaper,”	  Gilman	  makes	  it	  clear	  that	  the	  narrator	  is	  
not	  the	  most	  comfortable	  of	  mothers.	  “It	  is	  fortunate	  Mary	  is	  so	  good	  with	  the	  baby,”	  YWN	  jitters	  on.	  “Such	  a	  dear	  baby!	  And	  yet	  I	  cannot	  be	  with	  him,	  it	  makes	  me	  so	  nervous”	  (44).	  While	  YWN	  is	  lucky	  enough	  to	  have	  a	  nanny	  to	  whom	  she	  can	  hand	  off	  childcare,	  she	  still	  cannot	  escape	  the	  belittlement	  of	  her	  preferences	  and	  emotions	  under	  her	  title	  as	  wife.	  As	  noted	  before,	  YWN	  receives	  not	  only	  disapproval	  but	  also	  disparagement	  when	  she	  lets	  out	  any	  bit	  of	  her	  inner	  imagination.	  “John	  laughs	  at	  me,	  of	  course,”	  she	  writes	  in	  her	  journal,	  “but	  one	  expects	  that	  in	  marriage”	  (41).	  YWN	  is	  so	  scared	  of	  revealing	  any	  part	  of	  her	  that	  is	  not	  wife	  or	  mother	  that	  she	  restricts	  her	  self-­‐expression	  to	  solely	  within	  her	  journal	  entries.	  “I	  would	  not	  say	  it	  to	  a	  living	  soul,	  of	  course,”	  she	  writes	  one	  day,	  “but	  this	  is	  dead	  paper	  and	  a	  great	  relief	  to	  my	  mind”	  (41).	  YWN	  suffers	  further	  as	  an	  artistic	  temperament	  condemned	  not	  only	  to	  societal	  silence	  but	  also	  to	  personal	  silence.	  Her	  inner	  turmoil	  is	  brushed	  off	  as	  mere	  “womanly	  hysterics,”	  as	  were	  any	  and	  near	  all	  mental	  health	  conditions	  women	  suffered	  at	  that	  time.	  YWN	  tells:	  “[I	  am]	  absolutely	  forbidden	  to	  ‘work’	  until	  I	  am	  well	  again.	  Personally,	  I	  disagree	  with	  their	  ideas.	  Personally,	  I	  believe	  that	  congenial	  work,	  with	  excitement	  and	  change,	  would	  do	  me	  good.	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[…]	  I	  did	  write	  for	  a	  while	  in	  spite	  of	  them;	  but	  it	  does	  exhaust	  me	  a	  good	  deal	  –	  having	  to	  be	  so	  sly	  about	  it,	  or	  else	  meet	  with	  heavy	  opposition”	  (42).	  YWN	  is	  constricted	  to	  do	  art	  not	  only	  how	  but	  also	  when	  men	  feel	  is	  appropriate.	  She	  is	  robbed	  of	  all	  outer	  agency.	  And	  so,	  deprived	  of	  any	  external	  means	  of	  being	  a	  real	  person,	  she	  turns	  inward.	  She	  goes	  mad.	  Faced	  with	  the	  torment	  of	  remaining	  aware	  while	  carrying	  out	  a	  role	  for	  which	  she	  is	  not	  suited	  for	  the	  rest	  of	  her	  life	  or	  fleeing	  farther	  and	  farther	  into	  herself	  and	  her	  art,	  YWN	  chooses	  the	  latter.	  Of	  course,	  it	  is	  not	  a	  conscious	  choice,	  but	  it	  is	  what	  happens	  nonetheless.	  Bombarded	  with	  external	  cues,	  verbal	  and	  otherwise,	  telling	  her	  that	  she	  must	  become	  something	  she	  cannot,	  YWN	  is	  simultaneously	  left	  with	  no	  other	  network	  of	  support	  or	  sympathy.	  She	  is	  isolated.	  YWN	  herself	  remarks	  that	  “it	  is	  so	  discouraging	  not	  to	  have	  any	  advice	  and	  companionship	  about	  my	  work”	  (46).	  YWN	  faces	  the	  double	  quarantine	  of	  the	  lack	  of	  societal	  conception	  of	  the	  “female	  artist”	  and	  the	  specific	  solitude	  of	  the	  nineteenth	  century	  “rest	  cure.”	  Not	  only	  can	  YWN	  not	  interact	  with	  others	  as	  an	  artist,	  she	  really	  cannot	  interact	  with	  anyone	  at	  all.	  This	  includes	  her	  child.	  Her	  infant	  boy	  is	  so	  much	  associated	  with	  YWN’s	  having	  been	  yoked	  to	  a	  man	  and	  forced	  to	  take	  on	  a	  life	  for	  which	  she	  was	  not	  suited	  that	  being	  around	  the	  child	  becomes	  downright	  repugnant	  to	  YWN.	  She	  is	  uneasy	  around	  him.	  He	  makes	  her	  nervous.	  Consequently,	  she	  avoids	  handling	  her	  babe,	  handing	  him	  off	  to	  the	  nurse	  as	  much	  as	  is	  possible.	  Alas,	  the	  murmured	  nursery	  rhymes	  and	  on-­‐the-­‐spot	  lullabies	  will	  be	  no	  resource	  for	  YWN.	  She	  is	  devoid	  of	  satisfying	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human	  interaction,	  whether	  it	  be	  with	  the	  two	  males	  in	  her	  life	  or	  with	  another	  woman.	  So,	  left	  with	  no	  animate	  outlet	  for	  her	  mind	  to	  chatter	  with,	  it	  turns	  to	  the	  only	  thing	  left	  for	  it	  to	  identify	  with:	  the	  inanimate.	  In	  this	  case,	  the	  yellow	  wallpaper.	  It	  begins	  as	  a	  sort	  of	  abstract	  identification	  with	  the	  paper	  that	  not	  even	  YWN	  herself	  really	  notices	  she	  is	  doing.	  Returning	  to	  YWN’s	  early	  description	  of	  the	  wallpaper	  as	  a	  “dull	  yet	  lurid	  orange	  in	  some	  places,	  a	  sickly	  sulphur	  tint	  in	  others”	  (43);	  this	  very	  well	  could	  be	  a	  description	  of	  YWN’s	  depression	  as	  well.	  At	  times,	  it	  manifests	  as	  a	  dull,	  lurid	  sense	  of	  painful	  boredom;	  at	  others,	  as	  a	  sickly,	  noxious	  desperation.	  As	  her	  depression	  deepens,	  rather	  than	  aligning	  her	  suicidal	  thoughts	  with	  her	  own	  body,	  YWN	  reads	  them	  into	  the	  patterns	  on	  the	  wallpaper.	  There	  is	  an	  early	  description	  of	  “a	  recurrent	  spot	  where	  the	  pattern	  lolls	  like	  a	  broken	  neck	  and	  two	  bulbous	  eyes	  stare	  at	  you	  upside	  down”	  (46).	  The	  description	  mirrors	  eerily	  the	  sight	  of	  someone	  hanged.	  YWN	  also	  writes	  that	  “when	  you	  follow	  the	  lame	  uncertain	  curves	  for	  a	  little	  distance	  they	  suddenly	  commit	  suicide	  –	  plunge	  off	  at	  outrageous	  angles,	  destroying	  themselves	  in	  unheard	  of	  contradictions”	  (43).	  In	  other	  words,	  the	  curves	  follow	  the	  fate	  of	  female	  artists.	  These	  are	  women	  who	  may	  try	  to	  travail	  for	  a	  little	  while,	  tottering	  lamely	  forward	  for	  a	  bit,	  only	  to	  fail	  in	  the	  end.	  They	  cannot	  manage	  the	  paradoxes	  that	  society	  has	  put	  forth	  for	  them	  –	  art	  or	  business,	  professional	  success	  or	  personal	  cloister.	  Women	  who	  decided	  to	  pursue	  the	  already	  taboo	  career	  of	  artist	  were	  expected	  to	  somehow	  do	  it	  all,	  but	  they	  could	  not.	  And	  so	  in	  their	  attempts	  to	  do	  so	  they,	  like	  the	  tears	  in	  the	  wallpaper,	  only	  end	  up	  “destroying	  themselves	  in	  unheard	  of	  contradictions.”	  YWN	  knows	  this,	  if	  not	  on	  an	  explicit	  level.	  And	  so	  she	  describes	  them,	  the	  curves,	  figuratively.	  They	  are	  there,	  all	  around	  her,	  stand-­‐ins	  for	  female	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artistry,	  stuck	  in	  the	  society	  plastered	  about	  them	  and	  plunging	  into	  oblivion,	  just	  as	  YWN	  progressively	  plunges	  deeper	  into	  madness.	  As	  YWN’s	  depression	  deepens	  and	  her	  mind	  sinks	  further	  into	  the	  confusion	  of	  mood	  swings,	  the	  descriptions	  of	  the	  wallpaper	  too	  become	  more	  anomalous.	  “Looked	  at	  in	  one	  way,”	  YWN	  writes	  of	  the	  patterns	  in	  the	  paper,	  each	  breadth	  stands	  alone,	  the	  bloated	  curves	  and	  flourishes	  –	  a	  kind	  of	  “debased	  Romanesque”	  with	  delirium	  tremens	  –	  go	  waddling	  up	  and	  down	  in	  isolated	  columns	  of	  fatuity”	  (48).	  The	  marks	  in	  the	  paper,	  like	  the	  growing	  marks	  of	  madness	  in	  herself,	  are	  described	  in	  terms	  of	  idiocy	  and	  nonsense,	  shaking	  and	  illness	  and	  dysfunction,	  a	  kind	  of	  nonsensical	  broiling	  that	  matches	  the	  depression	  and	  the	  feelings	  she	  would	  logically	  be	  having	  a	  suppressed	  artist.	  Later	  in	  the	  passage	  YWN	  continues	  that	  the	  way	  the	  pattern	  repeats	  “adds	  wonderfully	  to	  the	  confusion”	  (48).	  As	  time	  goes	  on,	  YWN	  begins	  to	  use	  the	  yellow	  wallpaper	  as	  a	  more	  explicit	  medium	  to	  hold	  her	  artistic	  and	  personal	  thoughts	  and	  endeavors.	  	  “It	  is	  stripped	  off	  –	  the	  paper	  –	  in	  great	  patches	  all	  around	  the	  head	  of	  my	  bed,”	  YWN	  writes,	  “about	  as	  far	  as	  I	  can	  reach,	  and	  in	  a	  great	  place	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  room	  low	  down.	  I	  never	  saw	  a	  worse	  paper	  in	  my	  life.	  One	  of	  those	  sprawling	  flamboyant	  patterns	  committing	  every	  artistic	  sin”	  (43).	  While	  it	  has	  not	  yet	  been	  made	  clear	  at	  this	  point	  in	  the	  narrative,	  YWN	  herself	  is	  the	  one	  pulling	  off	  the	  wallpaper,	  perhaps	  as	  a	  way	  of	  asserting	  the	  artist	  in	  herself?	  The	  wallpaper	  is	  the	  only	  medium	  that	  YWN	  has	  for	  any	  kind	  of	  artistic	  expression	  or	  preference.	  She	  is	  aesthetically	  offended	  by	  the	  pattern	  on	  the	  wallpaper,	  and	  so	  she	  takes	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it	  down.	  Where	  there	  was	  substance,	  she	  leaves	  barrenness.	  Where	  there	  was	  preexisting	  aesthetic	  decision,	  she	  inserts	  artistic	  agency.	  As	  her	  isolation	  continues,	  her	  depression	  tightens	  and	  her	  grasp	  on	  reality	  loosens,	  and	  YWN	  begins	  identifying	  more	  explicitly	  with	  the	  wallpaper.	  The	  paper	  takes	  on	  more	  life;	  YWN	  herself	  remarks	  at	  it.	  “I	  never	  saw	  so	  much	  expression	  in	  an	  inanimate	  thing	  before,”	  she	  writes,	  “and	  we	  all	  know	  how	  much	  expression	  they	  have!”	  (46).	  The	  wallpaper	  becomes	  a	  potential	  stand	  in	  for	  so	  many	  things	  (YWN’s	  inescapable	  depression,	  the	  introspection	  of	  her	  growing	  insanity,	  the	  never-­‐ending	  expectation	  of	  the	  societal	  audience…)	  Consequently	  YWN’s	  emotions	  even	  begin	  to	  interact	  with	  the	  wallpaper.	  She	  notes	  that	  she	  “get[s]	  positively	  angry	  with	  the	  impertinence	  of	  it	  and	  the	  everlastingness.	  Up	  and	  down	  and	  sideways	  the	  crawl,	  and	  those	  absurd,	  unblinking	  eyes	  are	  everywhere”	  (46).	   YWN’s	  externalization	  of	  her	  emotions	  through	  animating	  the	  wallpaper	  makes	  sense	  in	  the	  context	  of	  her	  artistic	  temperament;	  earlier	  in	  her	  journal,	  she	  shares	  how	  the	  propensity	  of	  her	  mind	  to	  make	  up	  stories	  has	  always	  found	  fodder	  in,	  for	  example,	  plain	  drywall.	  “I	  used	  to	  lie	  awake	  as	  a	  child,”	  she	  writes,	  “and	  get	  more	  entertainment	  and	  terror	  out	  of	  blank	  walls	  and	  plain	  furniture	  than	  most	  children	  could	  find	  in	  a	  toy-­‐store”	  (46).	  It’s	  a	  rather	  logical	  asylum,	  then,	  for	  her	  artist’s	  brain	  to	  seek,	  this	  personality	  within	  paper.	  As	  YWN’s	  sanity	  does	  flee	  farther	  and	  father	  behind	  that	  paper,	  her	  perception	  of	  the	  wallpaper	  moves	  beyond	  anthropomorphic	  to	  downright	  anthropological.	  The	  wallpaper	  is	  no	  longer	  a	  mere	  metaphor	  for	  YWN	  .	  It	  is	  YWN.	  “Behind	  that	  outside	  pattern,”	  she	  writes,	  “the	  dim	  shapes	  get	  clearer	  every	  day.	  It	  is	  always	  the	  same	  shape,	  only	  very	  numerous.	  And	  it	  is	  like	  a	  woman	  stooping	  down	  and	  creeping	  about	  behind	  that	  pattern”	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(50).	  YWN,	  once	  a	  woman	  sneaking	  about	  and	  writing	  clandestinely	  about	  her	  feelings	  towards	  the	  wallpaper,	  becomes	  a	  woman	  so	  integrated	  with	  the	  source	  of	  her	  art,	  her	  writing,	  that	  she	  becomes	  a	  woman	  in	  the	  wallpaper.	  Unable	  to	  see	  herself	  as	  an	  individual	  in	  the	  world,	  YWN	  flees	  more	  and	  more	  into	  a	  figment	  of	  her	  madness	  hidden	  behind	  the	  art	  itself.	  And	  it	  is	  very	  clear	  that	  the	  “woman	  in	  the	  wallpaper”	  is	  meant	  to	  be	  a	  reflection	  of	  YWN	  herself.	  “The	  faint	  figure	  behind,”	  she	  writes	  one	  day,	  “seemed	  to	  shake	  the	  pattern,	  just	  as	  if	  she	  wanted	  to	  get	  out”	  (50).	  And	  later,	  “And	  she	  is	  all	  the	  time	  trying	  to	  climb	  through.	  But	  nobody	  could	  climb	  through	  that	  pattern	  –	  it	  strangles	  so”	  (55).	  The	  shadow	  woman	  is	  bound	  by	  the	  constraints	  of	  her	  environment,	  Just	  as	  she	  cannot	  escape	  from	  behind	  the	  wall	  of	  art	  held	  up	  against	  her,	  she	  cannot	  escape	  from	  behind	  the	  societal	  expectations	  pinning	  her	  down	  as	  a	  hysterical	  woman	  in	  bed.	  Furthermore,	  YWN’s	  sanity	  cannot	  escape	  from	  its	  internal	  depression	  and	  external	  suppression.	  Left	  with	  no	  real	  treatment	  for	  the	  angst	  that	  gnaws	  away	  at	  her	  soul,	  YWN	  eventually	  flings	  her	  consciousness	  entirely	  into	  a	  figment	  of	  reality.	  YWN	  lets	  her	  mind	  flee	  into	  a	  world	  of	  its	  own	  making.	  The	  woman	  in	  the	  wallpaper	  becomes	  her	  reality	  –	  and	  she	  brings	  that	  woman	  out.	  	  “As	  soon	  as	  it	  was	  moonlight	  and	  that	  poor	  thing	  began	  to	  crawl	  and	  shake	  the	  pattern,	  I	  got	  up	  and	  ran	  to	  help	  her.	  I	  pulled	  and	  she	  shook,	  I	  shook	  and	  she	  pulled,	  and	  before	  morning	  we	  had	  peeled	  off	  yards	  of	  that	  paper.	  […]	  there	  are	  so	  many	  of	  those	  creeping	  women,	  and	  they	  creep	  so	  fast.	  I	  wonder	  if	  they	  all	  come	  out	  of	  that	  wall-­‐paper	  as	  I	  did?”	  (56-­‐58)
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YWN	  abandons	  reality	  for	  a	  madness	  that	  will	  at	  least	  allow	  her	  to	  be	  one	  with	  her	  art.	  Yes,	  she	  may	  be	  “crazy,”	  but	  in	  her	  craziness	  there	  is	  a	  sort	  of	  freedom.	  “I’ve	  got	  out	  at	  last,”	  she	  cackles	  at	  her	  husband,	  “in	  spite	  of	  you	  and	  Jane.	  And	  I’ve	  pulled	  off	  most	  of	  the	  paper,	  so	  you	  can’t	  put	  me	  back!”	  (58)	  Rather	  than	  trade	  her	  soul	  for	  respectability,	  YWN	  trades	  her	  sanity	  for	  relief.	  She	  may	  only	  live	  in	  a	  world	  inside	  her	  head,	  but	  at	  least	  her	  art	  is	  there	  and	  is	  her,	  and	  at	  least	  she	  lives.	  Edna,	  on	  the	  other	  hand,	  does	  not	  quite	  manage	  that	  outcome.	  After	  the	  first	  breath	  of	  her	  artistic	  awakening	  at	  Grand	  Isle,	  Edna	  becomes	  increasingly	  aware	  of	  a	  force	  in	  herself	  that	  she	  cannot	  satisfy.	  Even	  just	  hours	  after	  her	  night	  swim,	  Edna	  notices	  her	  resistance	  flaring.	  “She	  perceived	  that	  her	  will	  had	  blazed	  up,	  stubborn	  and	  resistant.	  She	  could	  not	  at	  that	  moment	  have	  done	  other	  than	  denied	  and	  resisted.	  She	  wondered	  if	  her	  husband	  had	  ever	  spoken	  to	  her	  like	  that	  before,	  and	  if	  she	  had	  submitted	  to	  his	  command.	  Of	  course	  she	  had;	  she	  remembered	  that	  she	  had.	  But	  she	  could	  not	  realize	  why	  or	  how	  she	  should	  have	  yielded,	  feeling	  as	  she	  then	  did”	  (60-­‐61).	  With	  clearer	  eyes	  to	  perceive	  herself	  more	  distinctly,	  Edna	  also	  perceives	  her	  individuality	  and	  sensuality	  and	  their	  former	  suppression	  more	  distinctly.	  She	  wonders	  why	  she	  should	  consent	  to	  be	  the	  woman	  thus	  far	  expected	  of	  her,	  thus	  far	  obediently	  played.	  Awake	  to	  yearnings	  of	  her	  artistic	  temperament,	  Edna	  is	  awake	  to	  its	  repulsions,	  too.	  Resistance	  to	  the	  stereotype	  expected	  of	  her	  is	  no	  longer	  an	  incomprehensibility	  to	  her.	  “No	  longer,”	  Chopin	  writes	  of	  her	  developing	  protagonist,	  “was	  she	  content	  to	  ‘feed	  on	  opinion’	  when	  her	  own	  soul	  had	  invited	  her”	  (125).	  No	  longer	  is	  Edna	  content	  to	  let	  an	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outside	  hand	  shape	  her	  when	  she	  has	  learned	  of	  the	  muscles	  and	  mind	  residing	  in	  her	  own	  fingertips.	  However,	  Edna,	  like	  YWN	  is	  thus	  an	  oddity.	  As	  a	  married	  woman,	  Edna	  has	  no	  equal	  for	  comparison	  or	  precedent	  or	  support.	  For	  Edna,	  there	  is	  only	  Mlle	  Reisz,	  a	  spinster	  who	  can	  afford	  a	  reputation	  for	  eccentricity	  and	  strong-­‐headedness	  because	  she	  has	  no	  yoke	  of	  man	  or	  child	  upon	  her.	  She	  is	  attached	  to	  no	  other	  individual	  to	  whose	  direction	  society	  would	  expect	  her	  to	  submit.	  She	  can	  do	  as	  she	  pleases	  and	  as	  long	  as	  she	  is	  willing	  to	  keep	  only	  herself	  as	  constant	  company	  has	  but	  internal	  consequences	  to	  bear	  up	  against.	  Her	  personal	  life	  is	  hers.	  Edna,	  on	  the	  other	  hand,	  has	  no	  such	  freedom.	  A	  high-­‐class	  wife	  with	  children,	  albeit	  children	  she	  can	  pass	  off	  to	  the	  care	  of	  a	  governess,	  Edna	  is	  expected	  to	  mold	  her	  life	  around	  her	  family,	  not	  around	  some	  spinsterial	  quirk.	  Mlle	  Reisz’s	  state	  in	  life	  is	  too	  dissimilar	  from	  Edna’s	  for	  her	  to	  find	  any	  direction	  in	  it.	  Edna	  cannot	  act	  like	  Mlle	  Reisz,	  because	  she	  is	  not	  like	  her.	  This	  distance	  from	  her	  sole	  source	  of	  sympathy	  only	  adds	  to	  the	  sense	  of	  isolation	  that	  has	  taken	  root	  along	  with	  Edna’s	  burgeoning	  independence.	  Edna	  may	  finally	  feel	  herself	  an	  individual,	  but	  she	  also	  feels	  alone.	  Edna’s	  loneliness	  only	  increases	  when	  Robert	  goes	  away.	  In	  Robert,	  Edna	  had	  an	  outlet	  for	  both	  her	  artistic	  and	  her	  sexual	  desires.	  He	  was	  an	  admirer.	  He	  gave	  her	  a	  reason	  for	  whimsy.	  He	  was	  both	  audience	  and	  consort,	  if	  only	  just.	  When	  Robert	  leaves,	  Edna	  loses	  the	  sense	  of	  identity	  she	  had	  created	  as	  an	  artist	  and	  a	  woman	  through	  her	  relationship	  with	  this	  not-­‐quite-­‐lover.	  Chopin	  writes,	  “Robert’s	  going	  had	  some	  way	  taken	  the	  brightness,	  the	  color,	  the	  meaning	  out	  of	  everything.	  The	  conditions	  of	  her	  life	  were	  in	  no	  way	  changed,	  but	  her	  whole	  existence	  was	  dulled”	  (75).	  Deprived	  of	  the	  only	  soul	  that	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seemed	  to	  bolster	  hers	  in	  its	  independence,	  robbed	  of	  the	  only	  societal	  license	  she	  had	  allowing	  her	  a	  greater	  extent	  of	  personal	  freedom,	  caprice,	  emotion,	  movement,	  	  Edna	  in	  her	  isolation,	  like	  YWN,	  fades	  into	  depression.	  Or	  rather,	  a	  worsening	  depression.	  Very	  early	  in	  the	  narrative	  it	  is	  clear	  that	  Edna	  already	  suffers	  from	  some	  kind	  of	  emotional	  and	  mental	  malady.	  “She	  could	  not	  have	  told	  why	  she	  was	  crying,”	  Chopin	  explains	  of	  one	  of	  Edna’s	  tearful	  outbursts.	  “Such	  experiences	  as	  the	  foregoing	  were	  not	  uncommon	  in	  her	  married	  life.	  […]	  An	  indescribable	  oppression,	  which	  seemed	  to	  generate	  in	  some	  unfamiliar	  part	  of	  her	  consciousness,	  filled	  her	  whole	  being	  with	  a	  vague	  anguish.	  It	  was	  like	  a	  shadow,	  like	  a	  mist	  passing	  across	  her	  soul’s	  summer	  day.	  It	  was	  strange	  and	  unfamiliar;	  it	  was	  a	  mood”	  (35).	  As	  Edna	  becomes	  more	  and	  more	  familiar	  with	  that	  formerly	  sleeping	  part	  of	  her	  consciousness,	  the	  bit	  of	  her	  mind	  that	  wishes	  to	  be	  an	  independent	  creator	  rather	  than	  someone	  else’s	  belonging,	  so	  her	  moods	  intensify	  in	  frequency	  and	  depth.	  Edna’s	  sense	  of	  art-­‐making	  and	  the	  world	  she	  can	  never	  fully	  do	  it	  in	  becomes	  increasingly	  frenetic,	  increasingly	  desperate.	  	  “There	  were	  days	  when	  she	  was	  very	  happy	  without	  knowing	  why.	  […]	  Then	  there	  were	  days	  when	  she	  was	  unhappy,	  she	  did	  not	  know	  why	  –	  when	  it	  did	  not	  seem	  worth	  while	  to	  be	  glad	  or	  sorry,	  to	  be	  alive	  or	  dead;	  when	  life	  appeared	  to	  her	  like	  a	  grotesque	  pandemonium	  and	  humanity	  like	  worms	  struggling	  blindly	  toward	  inevitable	  annihilation”	  (88).	  Edna	  tries	  to	  break	  free	  from	  this	  sense	  of	  futility	  by	  creating	  some	  independent	  purpose	  for	  herself.	  Her	  first	  feint	  is	  to	  try	  to	  separate	  from	  her	  husband.	  Having	  long	  since	  cut	  ties	  with	  him	  emotionally,	  she	  tries	  to	  create	  a	  physical	  break,	  too.	  She	  moves	  out.	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“Instinct	  had	  prompted	  her	  to	  put	  away	  her	  husband’s	  bounty	  in	  casting	  off	  her	  allegiance,”	  Chopin	  explains.	  “[S]he	  had	  resolved	  never	  again	  to	  belong	  to	  another	  than	  herself”	  (110).	  In	  moving	  to	  a	  flat	  of	  her	  own,	  Edna	  is	  trying	  to	  find	  an	  appropriate	  way	  to	  assert	  her	  independence.	  She	  attempts	  to	  create	  a	  space	  that	  is	  wholly	  hers;	  hers	  to	  decorate,	  hers	  to	  fill	  with	  people,	  hers	  to	  make	  a	  space	  of	  art	  and	  love	  and	  sex.	  But	  society	  and	  economics	  will	  not	  have	  it	  thus.	  Edna	  has	  not	  divorced	  from	  her	  husband,	  nor	  has	  she	  turned	  away	  completely	  from	  his	  attempts	  at	  contact	  –	  or	  from	  his	  wallet.	  Edna’s	  flight	  becomes	  a	  kind	  of	  silly	  wifely	  fit	  in	  the	  eyes	  of	  her	  husband,	  her	  societal	  peers,	  even	  herself.	  She	  is	  unhappy	  with	  having	  achieved	  only	  the	  motions	  of	  an	  independent	  endeavor.	  She	  knows	  she	  is	  not	  truly	  a	  fully	  realized	  artist	  just	  because	  she	  tried	  to	  take	  up	  residence	  elsewhere.	  And	  so,	  Edna	  tries	  to	  realize	  her	  artistic	  temperament	  more	  fully.	  Like	  YWN,	  she	  searches	  for	  some	  external	  vessel	  to	  pour	  her	  soul	  into.	  And	  she	  finds	  it,	  at	  the	  source	  of	  her	  artistic	  and	  sexual	  epiphany	  –	  in	  the	  ocean.	  The	  ocean	  is	  the	  only	  connection	  to	  her	  sexual	  awakening	  left	  for	  Edna	  to	  turn	  to.	  Edna	  cannot	  really	  keep	  up	  an	  affair	  nor	  leave	  her	  husband	  for	  a	  lover.	  She	  is	  clear	  that	  she	  will	  not	  set	  herself	  up	  to	  be	  treated	  like	  mere	  property	  changing	  hands.	  Consequently,	  Edna	  is	  doomed	  to	  a	  situation	  in	  which	  she	  can	  fully	  and	  freely	  neither	  make	  love	  nor	  make	  art,	  in	  which	  can	  never	  fully	  and	  freely	  make	  herself.	  Not	  having	  any	  other	  home	  for	  her	  soul,	  for	  the	  core	  of	  her	  artistry,	  in	  either	  person	  or	  location,	  having	  no	  real	  work	  to	  do	  that	  can	  fulfill	  her	  true	  nature	  and	  no	  real	  companion	  to	  give	  her	  soul	  sympathy,	  Edna	  rejects	  remaining	  alone	  and	  unfulfilled,	  forced	  by	  convention	  “into	  the	  soul’s	  slavery	  for	  the	  rest	  of	  her	  days”	  (146).	  She	  eludes	  it	  all,	  obliterating	  herself,	  leaving	  no	  remnant	  of	  the	  wife	  and	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mother	  she	  was	  behind	  for	  her	  captors	  to	  grasp	  at.	  Edna	  returns	  to	  the	  sea,	  which	  she	  feels	  is	  reaching	  out	  to	  her,	  “inviting	  the	  soul	  to	  wander	  in	  abysses	  of	  solitude”	  (146).	  It	  was	  in	  the	  sea	  that	  Edna	  first	  felt	  herself	  to	  be	  a	  being	  capable	  of	  creating.	  It	  was	  in	  the	  sea	  that	  she	  first	  tasted	  power,	  freedom,	  escape	  from	  restriction,	  where	  it	  felt	  “as	  if	  some	  power	  of	  significant	  import	  had	  been	  given	  her	  soul”	  (57).	  It	  was	  in	  the	  sea	  that	  Edna	  first	  felt	  any	  desire	  for	  independent,	  remarkable	  enterprise.	  “She	  wanted	  to	  swim	  far	  out,	  where	  no	  woman	  had	  swum	  before,”	  Chopin	  writes	  (57).	  So,	  it	  is	  to	  that	  birthplace	  of	  her	  awakening	  that	  Edna	  returns	  to	  try	  to	  fully	  sublimate	  her	  artistic	  intentions	  with	  her	  death.	  Edna	  swims	  out,	  far	  out,	  so	  far	  out	  that	  she	  eventually	  can	  swim	  no	  longer	  and	  allows	  herself	  to	  drown.	  In	  the	  ocean,	  Edna	  succumbs	  to	  the	  “inevitable	  annihilation”	  she	  had	  found	  so	  dreadful	  before,	  but	  because	  by	  making	  the	  annihilation	  intentional,	  she	  tries	  to	  make	  it	  thus	  a	  piece	  of	  art.	  Her	  drowning	  is	  not	  a	  capture	  but	  a	  release,	  an	  escape	  of	  her	  soul	  onto	  the	  canvas	  that	  first	  suggested	  to	  her	  that	  perhaps	  she	  could	  make	  something	  of	  it.	  As	  Edna	  drowns,	  she	  hallucinates.	  “She	  heard	  the	  barking	  of	  an	  old	  dog	  that	  was	  chained	  to	  the	  sycamore	  tree,”	  Chopin	  writes.	  “The	  spurs	  of	  the	  cavalry	  officer	  clanged	  as	  he	  walked	  across	  the	  porch.	  There	  was	  the	  hum	  of	  bees,	  and	  the	  musky	  odor	  of	  pinks	  filled	  the	  air”	  (147).	  As	  she	  dies,	  Edna	  appears	  to	  be	  submerged	  in	  a	  fantasy	  of	  what	  her	  life	  might	  have	  been	  like,	  had	  she	  been	  allowed	  the	  romantic,	  artistic	  life	  that	  would	  have	  come	  of	  marrying	  that	  first	  of	  her	  lovers.	  Even	  the	  language	  itself	  that	  Chopin	  uses	  to	  write	  the	  passage	  is	  heavy	  and	  heady	  and	  highly	  artistic.	  Chopin	  is	  very	  much	  painting	  the	  scene.	  In	  a	  way,	  Chopin	  is	  almost	  giving	  readers	  a	  glimpse,	  a	  flash,	  of	  what	  sexual	  fantasy	  Edna	  might	  have	  imagined	  when	  indulging	  in	  more	  intimate	  moments	  with	  her	  body.	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But	  alas,	  the	  fantasy	  is	  still	  only	  a	  figment.	  Edna’s	  act	  of	  creation	  is	  also	  an	  act	  of	  ending.	  Her	  artistic	  temperament	  may	  go	  out	  with	  a	  bang,	  but	  it	  still	  goes	  out.	  Like	  YWN,	  Edna	  sacrifices	  her	  existence	  within	  reality	  for	  the	  sake	  of	  her	  art,	  managing	  only	  an	  incomplete	  realization	  of	  her	  agency	  as	  an	  artist.	  Avis,	  on	  the	  other	  hand,	  fights	  to	  retain	  all	  of	  it.	  Phelps’s	  protagonist	  comes	  up	  against	  all	  the	  same	  trials	  as	  her	  literary	  compatriots.	  She	  is	  born	  into	  a	  culture	  of	  pre-­‐existing	  bias	  that	  says	  she	  first	  off	  cannot	  be	  an	  artist,	  and	  second	  cannot	  use	  her	  art	  as	  economic	  fodder	  without	  considering	  herself	  a	  sell-­‐out.	  However,	  from	  the	  beginning,	  it	  is	  very	  clear	  that	  Avis	  is	  well	  aware	  of	  these	  constraints.	  Furthermore,	  she	  understands	  that	  such	  nay-­‐saying	  will	  only	  get	  louder	  should	  she	  marry,	  but	  that	  should	  she	  choose	  spinsterdom,	  she	  might	  escape	  the	  worst	  of	  it.	  And	  so	  that	  is	  what	  Avis	  spends	  most	  of	  her	  formative	  years	  expecting	  to	  do:	  to	  grow	  old	  with	  her	  art	  and	  her	  dignity.	  Until	  Ostrander	  appears	  on	  the	  scene	  and	  throws	  a	  wrench	  in	  the	  whole	  plan,	  she	  was	  content	  with	  the	  path	  she	  had	  freely	  and	  voluntarily	  chosen.	  	  “Sometimes,”	  Phelps	  writes,	  “when	  [Avis]	  sat	  before	  her	  easel,	  forecasting	  her	  fair	  future,	  she	  felt	  suddenly	  glad,	  with	  a	  downright	  womanish	  thrill,	  that	  she	  was	  so	  sure	  of	  the	  beauty	  and	  patience	  of	  her	  purpose,	  that	  she	  was	  not	  to	  live	  a	  solitary	  life	  because	  no	  other	  had	  been	  open	  to	  her”	  (55).	  Singleness	  was	  to	  be	  a	  choice	  happily	  made	  for	  her	  art	  and	  herself,	  not	  a	  condemnation	  of	  her	  nature	  thrust	  upon	  her	  by	  society.	  Avis	  knows	  that	  she	  is	  a	  different	  sort	  of	  woman	  and	  thus	  requires	  a	  different	  sort	  of	  existence.	  “The	  plain	  word	  is,”	  she	  once	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tries	  to	  explain	  to	  Ostrander,	  “that	  I	  do	  not,	  and	  must	  not,	  think	  of	  love,	  because	  the	  plain	  truth	  is,	  that	  I	  cannot	  accept	  the	  consequences	  of	  love	  as	  other	  women	  do”	  (68).	  And	  yet…	  Avis’s	  heart	  in	  the	  end	  escapes	  the	  rule	  of	  her	  head.	  Fall	  in	  love	  she	  does,	  and	  consequences	  there	  are.	  As	  Avis’s	  relationship	  with	  Ostrander	  furthers,	  her	  sense	  of	  justification	  falters,	  and	  a	  despair,	  a	  depression	  takes	  hold.	  She	  wishes	  to	  love	  Ostrander	  and	  be	  good	  to	  him,	  but	  he	  is	  not	  as	  good	  to	  her	  in	  return.	  And	  so	  sets	  about	  the	  warring	  of	  Avis’s	  natures	  within	  her:	  the	  woman	  in	  love	  and	  the	  artist	  scorned.	  Instead	  of	  the	  certain,	  solid	  descriptions	  Phelps	  uses	  to	  describe	  Avis’s	  actions	  earlier	  in	  the	  novel,	  Phelps	  begins	  to	  use	  sharper,	  less	  stable	  phrases.	  For	  example,	  Phelps	  writes	  of	  one	  fit	  as	  “the	  irrational	  outcry	  of	  a	  creature	  rasped	  and	  wrung	  by	  the	  friction	  of	  her	  own	  nature	  upon	  itself”	  (106).	  Avis	  feels	  more	  and	  more	  as	  if	  she	  has	  started	  upon	  “a	  road	  which	  led	  to	  some	  indefined	  but	  imperative	  surrender	  of	  her	  nature”	  (101).	  	  Does	  Avis	  follow	  the	  path	  of	  her	  other	  literary	  sisters?	  Does	  she	  crumble	  under	  the	  weight	  of	  wifehood	  and	  motherhood,	  turning	  inward	  or	  bursting	  ineffectually	  outward?	  Does	  she	  cave	  to	  insanity,	  to	  at	  least	  continue	  on	  in	  a	  friendlier	  imaginary	  world	  of	  her	  own,	  like	  YWN?	  Does	  she	  give	  herself	  up	  in	  one	  final	  act	  of	  independence	  to	  the	  nature	  and	  the	  Nature	  that	  had	  wrought	  her	  like	  Edna?	  No.	  	  Avis	  allows	  herself	  her	  emotion,	  having	  always	  felt	  that	  she	  was	  to	  be	  allowed	  to	  have	  her	  feelings	  and	  her	  fancies,	  and	  then,	  after	  a	  grand	  hallucination	  or	  vision	  of	  sorts,	  realizes	  that	  this	  suppression,	  this	  grief,	  this	  irrecognition,	  could	  be	  a	  part	  of	  her	  work,	  of	  her	  art,	  too.	  Having	  always	  been	  more	  self-­‐aware	  than	  the	  other	  protagonists	  ever	  were,	  Avis	  comes	  to	  understand	  her	  experience	  in	  life	  as	  a	  melding	  of	  womanhood	  with	  art.	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First,	  she	  sees	  “pottery,	  porcelain,	  furniture,	  drapery,	  sculpture,	  then	  flowers,	  fruits	  –	  a	  medley	  of	  still-­‐life,	  -­‐	  swept	  through	  strange,	  half-­‐revealed,	  but	  wholly	  resplendent	  interiors,	  which	  glided	  on	  indifferently,	  like	  languages	  that	  said,	  ‘What	  has	  though	  to	  do	  with	  us?”	  (81).	  This	  first	  part	  of	  Avis’s	  vision	  shows	  her	  artwork	  that	  is	  both	  old,	  and	  hence	  largely	  material	  historically	  covered	  by	  male	  artists,	  and	  associated	  with	  domesticity	  and	  housework.	  Neither,	  the	  vision	  reminds	  Avis,	  need	  be	  her	  focus.	  She	  need	  neither	  repeat	  the	  work	  of	  male	  predecessors	  nor	  confine	  herself	  to	  serving	  contemporaneous	  men.	  Her	  vision	  then	  moves	  forward,	  presenting	  her	  with	  “for	  a	  long	  time	  […]	  only	  the	  suffering	  of	  animals,	  an	  appalling	  vision	  of	  the	  especial	  anguish	  incident	  to	  dumb	  things.	  She	  saw	  the	  quiver	  of	  the	  deer	  under	  the	  teeth	  of	  the	  hound,	  the	  heart-­‐throb	  of	  the	  pursued	  hare,	  the	  pathetic	  brow	  of	  a	  dying	  lioness,	  the	  reproach	  in	  the	  eye	  of	  a	  shot	  bird,	  a	  dog	  under	  vivisection,	  licking	  the	  hand	  that	  tore	  him”	  (83).	  In	  other	  words,	  Avis	  sees	  the	  condition	  of	  women	  of	  her	  time.	  Women	  are	  perceived	  as	  animals	  to	  be	  caught	  and	  displayed	  and	  used	  for	  the	  service	  and	  pleasure	  of	  men.	  They	  are	  expected	  to	  be	  “dumb	  things,”	  never	  speaking	  of	  their	  trials	  or	  dissatisfaction.	  Later,	  Ostrander’s	  former	  lover	  presents	  this	  expectation	  even	  more	  directly.	  “That’s	  the	  worst	  part	  of	  being	  a	  woman,”	  she	  says.	  “What	  you	  go	  through	  can’t	  be	  told.	  It	  isn’t	  respectable	  for	  one	  woman	  to	  tell	  another	  what	  she	  has	  to	  bear”	  (164).	  Women	  are	  expected	  to	  take	  abuse	  while	  all	  the	  while	  serving	  and	  even	  flattering	  the	  men	  who	  are	  taking	  advantage	  of	  them.	  They	  are	  expected	  to	  lick	  the	  hand	  that	  supports	  them	  economically	  and	  socially.	  And	  they	  are	  expected	  to	  remain	  silent	  about	  it	  all,	  even	  to	  other	  women.	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To	  go	  where	  no	  woman	  has	  ever	  gone	  before,	  then,	  Avis	  realizes,	  is	  to	  speak.	  Or	  if	  to	  not	  be	  quite	  so	  bold,	  to	  at	  least	  point	  to	  the	  reality	  that	  there	  at	  least	  is	  actually	  something	  that	  women	  could	  speak.	  To	  show	  the	  world	  that	  there	  is	  a	  hidden	  nature,	  a	  secret	  inside	  women	  that	  has	  not	  been	  seen	  or	  spoken	  of	  yet.	  For	  this	  task,	  Avis	  chooses	  the	  Sphinx.	  The	  Sphinx	  is	  an	  ancient,	  feminine	  image	  traditionally	  associated	  with	  riddle	  and	  mystery.	  Avis	  claims	  the	  mythical	  creature	  as	  an	  avatar	  for	  all	  women.	  	  Phelps	  relates	  that	  “the	  mystery	  of	  womanhood	  stood	  before	  her,	  and	  said,	  ‘Speak	  for	  me’”	  (83).	  The	  Sphinx,	  in	  both	  its	  creation	  and	  its	  existence,	  is	  Avis’s	  statement	  for	  womankind.	  Sofer	  points	  out	  that	  “the	  Sphinx	  is	  female,	  silent,	  and	  the	  eternal	  object	  of	  men’s	  artistic	  vision;	  Avis’s	  mission	  is	  to	  make	  the	  Sphinx	  the	  speaking	  subject	  of	  her	  own	  art”	  (39).	  The	  idea	  of	  taking	  art	  and	  making	  it	  speak	  for	  the	  artist	  was	  not	  a	  strange	  concept	  to	  Phelps;	  she	  does	  so	  in	  other	  of	  her	  novels	  as	  well.	  Weinstein	  describes	  how	  for	  Phelps	  herself,	  writing	  the	  novel	  The	  Gates	  
Ajar	  had	  “nothing	  effortless	  about	  [it…]	  whether	  it	  is	  the	  hard	  work	  of	  grief	  or	  the	  hard	  work	  of	  writing	  about	  it”	  (57).	  Weinstein	  again	  relates	  how	  literary	  critic	  “Nancy	  Schnog	  contextualizes	  the	  novel	  in	  relation	  to	  the	  consolation	  literature	  of	  the	  period	  and	  demonstrates	  how	  ‘Phelps	  used	  her	  protagonist’s	  private	  journal	  as	  her	  primary	  vehicle	  through	  which	  to	  examine	  the	  problematic	  binds	  and	  controls	  placed	  on	  female	  affect	  by	  nineteenth-­‐century	  religious	  and	  social	  ideologies’”	  (60).	  Both	  of	  these	  quotes	  apply	  to	  the	  actions	  of	  Phelps’s	  protagonist	  in	  The	  Story	  of	  Avis.	  Painting	  the	  Sphinx	  is	  a	  work	  of	  grief	  for	  her,	  a	  work	  fueled	  by	  and	  depicting	  grief,	  a	  work	  meant	  to	  show	  the	  binds	  and	  controls	  –	  and	  the	  escape	  from	  them	  awaiting	  women	  –	  placed	  on	  her	  and	  her	  fellow	  nineteenth	  century	  females.	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Avis’s	  painting	  of	  the	  Sphinx	  	  is	  an	  act	  of	  revelation	  that	  creates	  rather	  than	  destroys.	  It	  externalizes	  her	  experience	  while	  simultaneously	  universalizing	  it	  and	  generating	  a	  larger	  context	  within	  which	  Avis	  can	  move.	  In	  painting	  the	  Sphinx,	  Avis	  shows	  a	  portion	  of	  herself,	  a	  portion	  of	  her	  inner	  nature	  to	  the	  world,	  rather	  than	  shutting	  her	  inner	  nature	  to	  that	  outer	  world.	  The	  Sphinx	  is	  an	  analog,	  not	  an	  avatar	  for	  her	  understanding	  of	  this	  other	  component	  of	  womanhood.	  Through	  the	  Sphinx,	  Avis	  produces	  a	  new	  sort	  of	  art.	  It	  is	  not	  the	  mere	  replica	  of	  older	  works	  produced	  by	  male	  artists.	  It	  is	  not	  merely	  a	  trope	  expected	  of	  women	  at	  the	  time.	  It	  is	  something	  entirely	  new,	  a	  craft	  that	  itself	  is	  evidence	  of	  another	  type	  of	  female	  nature	  society	  had	  yet	  to	  recognize.	  Yes,	  Avis	  does	  fall,	  though.	  The	  Sphinx	  proves	  her	  one	  great	  work,	  as	  she	  dooms	  herself	  to	  mediocrity	  by	  allowing	  prints	  to	  be	  sold	  in	  order	  to	  support	  her	  family	  financially.	  With	  no	  patron	  or	  female	  financial	  support	  network,	  even	  if	  Avis	  does	  have	  examples	  of	  females	  who	  have	  felt	  like	  her	  across	  the	  spheres	  of	  society,	  she	  in	  the	  end	  has	  to	  stoop	  to	  seeing	  “the	  rent	  paid	  –	  Heaven	  help	  her!	  –	  out	  of	  that	  locked	  studio	  to	  whose	  cold	  and	  disused	  walls	  she	  should	  creep	  by	  and	  by	  with	  barren	  brain,	  and	  broken	  heart,	  and	  stiffened	  fingers”	  (199).	  In	  the	  end,	  Avis	  is	  still	  aware	  that	  she	  has	  “counted	  the	  cost	  of	  her	  marriage	  in	  the	  blood	  of	  her	  soul”	  (206).	  While	  not	  exactly	  triumphant,	  Avis	  does	  at	  least	  emerge	  alive	  and	  sane	  from	  it	  all.	  She	  has	  not	  cast	  away	  her	  consciousness	  or	  her	  existence	  as	  a	  way	  of	  escaping	  her	  cultural	  chains,	  she	  remains	  stubborn	  within	  them.	  Even	  at	  the	  end	  of	  the	  book,	  Phelps	  presents	  Avis	  speaking	  with	  Coy,	  telling	  her	  friend	  yet	  again	  “But	  I	  […]	  –	  I	  am	  nature	  too.	  Explain	  me,	  Coy”	  (249).	  With	  Avis,	  Phelps	  presents	  the	  sad	  compromise	  that	  allows	  women	  of	  her	  time	  to	  cling	  to	  the	  ragged	  vestiges	  of	  a	  disused	  passion.	  Avis,	  in	  order	  to	  remain	  an	  integrated,	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aware	  person,	  must	  relegate	  her	  passion	  to	  the	  backburner,	  where	  it	  will	  grow	  cold	  and	  tasteless	  but	  at	  least	  not	  get	  thrown	  away.	  YWN,	  on	  the	  other	  hand,	  throws	  herself,	  her	  sanity,	  to	  keep	  her	  life	  and	  her	  art.	  Edna	  throws	  away	  her	  life	  in	  an	  attempt	  to	  assure	  she	  will	  never	  be	  forced	  to	  relinquish	  her	  art	  and	  herself.	  Avis	  strikes	  a	  sad	  but	  self-­‐preserving	  balance.	  But	  while	  Avis’s	  fate	  is	  a	  regrettable	  one	  personally,	  there	  is	  still	  an	  undercurrent	  of	  distanced	  professional	  triumph.	  Avis	  may	  not	  have	  become	  the	  prolific	  artist	  she	  had	  hoped	  to	  be,	  but	  she	  did	  produce	  a	  seminal	  work	  that	  will	  persist	  on	  its	  own.	  In	  Avis,	  Phelps	  hints	  at	  the	  roots	  of	  a	  growing	  sector	  of	  women	  waiting	  to	  emerge	  from	  the	  underground	  and	  bloom	  within	  society.	  While	  Avis	  makes	  sacrifices,	  her	  provisions	  do	  not	  go	  to	  waste.	  With	  Avis’s	  final	  request	  to	  Coy,	  Phelps	  “suggest[s]	  that	  having	  the	  support	  and	  mentoring	  of	  other	  women	  will	  enable	  female	  artists	  to	  take	  their	  rightful	  place	  among	  artists	  of	  both	  genders	  creating	  the	  nation’s	  cultural	  future”	  (Sofer	  41).	  Avis’s	  Sphinx	  will	  speak	  yet.	  Abandoned	  to	  neither	  insanity	  nor	  death,	  the	  voice	  of	  the	  nineteenth	  century	  female	  artist	  was	  not	  yet	  lost.	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